Mijn naam is Mikel de Vries. De dag na mijn achttiende verjaardag stierf mijn vader, en mijn moeder haastte zich om hem te laten cremeren, terwijl ze me vertelde dat het het beste was om het achter ons te laten. Minder dan een week later zag mijn moeder een andere man en nodigde hem en zijn drie kinderen uit om in het huis te komen wonen. Ze begonnen vanaf dag één samen te slapen. De gebruikelijke vragen kwamen in me op. Had ze die klootzak al gezien voordat papa stierf? Ik lag in het ziekenhuis met een gebroken linkerheup en mijn rechterarm gebroken bij de schouder. Zijn twee zonen en een zwaar gespierde dochter sloegen me in elkaar wanneer ze maar konden. Ze kwamen zelfs mijn kamer binnen als ik sliep en sloegen me. Een van hen hield een opgerolde handdoek om me te knevelen terwijl de andere twee hun gang gingen. Deze keer sprongen ze alle drie op me bij een bosrijk gebied in een plaatselijk park en sloegen me met takken die ze daar vonden. Ze stopten pas toen een politieagent buiten dienst het lawaai hoorde en me te hulp schoot. Ze vluchtten door de bomen en waren verdwenen toen hij arriveerde. Hij belde 112 en bleef tot de ambulance arriveerde. Zodra ik uit de operatie was en terug in mijn kamer, kwam mijn moeder binnen, “Ik weet niet waarom je ze altijd provoceert zoals je doet! Ik kan het niet aan dat je al deze problemen veroorzaakt en dan probeert te doen alsof het altijd jij tegen hen is, en zij altijd de oorzaak zijn van alles! Hoe dan ook, het is nu voorbij. Je gaat verhuizen. Het kan me niet schelen waar je heen gaat, maar je zult niet meer in het huis zijn om nog meer schade aan iemand toe te brengen. Je hebt dit allemaal zelf veroorzaakt en nu moet je de prijs ervoor betalen.” “Terwijl je hier zit te herstellen, stel ik voor dat je een plek vindt om te wonen, want als je wordt ontslagen, laat ik je weten in welke opslagruimte je je spullen kunt vinden. Ik moet naar huis om iedereen te kalmeren over deze shitstorm die je hebt gecreëerd,” zei ze en liep de kamer uit. Een mooie vrijwilligster stond buiten de deur naast een kar met boeken, die ze altijd op en neer door de gangen duwde. De vrijwilligster pakte snel een armvol boeken en ging de kamer aan de overkant van de gang binnen om haar te vermijden. Een paar momenten later kwam ze naar buiten en begon me door het glas te bekijken terwijl ze de boeken terug op haar kar zette. Het enige wat ik kon doen was achterover liggen en hopen dat de volgende ronde medicijnen zou opschieten en me alles even zou laten vergeten. Ik realiseerde me dat ik de houding van mijn moeder had verwacht, maar het deel waar ze me op straat zette, niet zozeer. En toen werd ik teruggetrokken van de rand door de meest ongewone vraag die ik ooit had gehoord… “Hey daar, ik weet dat ik een totale lastpak ben. Maar ze laten me iedereen vragen als onderdeel van mijn taak. Wil je iets te lezen? Misschien een boek of een tijdschrift?” Haar pauze was geoefend, “Ik heb zelfs een paar van de kranten van vandaag nadat meneer Molston er klaar mee was.” “Heb je er een met een uitsnede waarin een pistool verstopt zit?” antwoordde ik zonder na te denken. “Ik begrijp het. Als een tante van mij dat bij mij zou doen, zou ik haar ook willen neerschieten!” “Geen tante, hoewel ze wel een ‘moeder’ is,” mijn stem had een licht manische ondertoon. Het besef van wat er gebeurde drong tot me door net toen ik me realiseerde dat ik hier was. Ik was zes uur per dag aan een machine vastgebonden die me al mijn beengewrichten liet bewegen tot ik iemand wilde vermoorden, hopend dat ik er niet te raar uit zou zien als ik weer zou proberen te lopen. “De pistoolreferentie was niet voor haar.” Wat daarna gebeurde, maakte me een vaste gelover in de uitdrukking ‘De stilte voor de storm,’ en wat een verdomde storm was het! Ze stormde de kamer door. Beide handen grepen mijn shirt en sling, trokken mijn lichaam omhoog en draaiden het tegen de riemen van de machine op mijn been. “Luister, klootzak! Niemand komt levend uit het leven, en niemand mag zijn tijdkaart afstempelen onder mijn toezicht, niet deze keer! Dus wees een man en kweek wat ballen!” Ze opende haar handen en mijn lichaam viel terug in het bed. Haar ogen werden een beetje groter, “Wacht even! Ik herinner me jou. Jij bent de jongen die altijd alleen zit bij de grote eik op school. Ik heb je niet in een van mijn klassen, maar nogal wat van mijn vrienden wel. Ze vragen zich af of je homo bent of gewoon een eenling… Dus wat ga ik ze vertellen?” “Vertel ze dat ik beschadigde goederen ben met te veel persoonlijke bagage voor iemand om doorheen te gaan, en je kunt ook toevoegen dat ik nu dakloos ben. Dus als je het niet erg vindt, duw je kar verder de gang in. Ik heb genoeg om over na te denken en wil er niet nog meer aan toevoegen!” Een paar verpleegsters kwamen de kamer binnen als reactie op mijn luide stem. De vrijwilligster ontmoette hen bij de deur, “Alles is in orde, hij huilt alleen over wat gemorste melk,” en duwde haar kar de gang in. De verpleegsters keken haar vreemd na, en toen draaiden hun hoofden in mijn richting met dezelfde blik. Ik merkte het nauwelijks op terwijl mijn geest probeerde de laatste gebeurtenissen in mijn leven te ordenen. Mijn dokter kwam rond 14.00 uur de kamer binnen en vertelde me dat er een scheur in de heupkom was begonnen te wijder te worden en dat ik nu een heupvervanging moest ondergaan. Het leek erop dat het leven de afranseling die de drie waren begonnen, wilde afmaken. Het enige goede was dat ik die dag geen bezoek kreeg van de vrijwilligster, dus had ik wat rust en stilte. De volgende dag, na een opwekkend ziekenhuisontbijt (ha-ha!), kwam er een vettig uitziende man binnen.
Een aktetas kwam mijn kamer binnen en vertelde me dat ze niet zouden betalen voor een heupvervanging en dat ik uit de zorgverzekering werd gezet. Hij haalde wat papierwerk tevoorschijn dat ik moest ondertekenen. “Onderteken helemaal niets!” klonk het plotseling achter hem. De verpleegster liep de kamer binnen, “Ik zal aanbevelen om aangifte te doen omdat u een medisch geïnduceerde patiënt benadert met vervalste documenten, en probeert hem te laten tekenen om uw cliënt te onttrekken aan hun financiële verantwoordelijkheid vanwege hun kind.” Ze griste het papierwerk uit zijn handen en zei toen: “Beveiliging, breng deze man weg, en ik wil een bewaker bij deze deur om verdere intimidatie van deze patiënt te voorkomen. Hij heeft genoeg geleden.” Een van de aanwezige bewakers was een enorme zwarte man. Hij knipoogde naar me en liep naar de advocaat, waarna hij hem de grootste glimlach gaf die ik ooit heb gezien, “Je bent toch geen valrisico, kerel?” De kleur verdween onmiddellijk van het gezicht van de advocaat terwijl hij uiteindelijk stamelde: ‘Nee.’ Ik voelde iets van binnen eindelijk ‘knappen’, en ik kon alles loslaten. Alle opgebouwde spanning en zorgen verdwenen gewoon! Grote tranen rolden over mijn gezicht terwijl ik naar adem hapte, “Je zou dat echt moeten laten controleren terwijl je hier bent. Ze leren je zelfs de beste manieren om weer op te staan nadat je bent gevallen!” Iedereen vond de uitwisseling nogal humoristisch. Sommigen konden het gewoon beter verbergen. Mijn ogen vielen net op een man die ik nog nooit eerder had gezien toen de verpleegster tussen ons instapte. “Onderteken nooit iets terwijl je iets sterkers dan een paracetamol neemt, je hebt geen idee wat ze zeggen. Hier is al het huiswerk dat je hebt gemist, en hier zijn je schoolboeken om het af te maken. Ik heb met al je leraren gesproken; ze weten wat er aan de hand is. Dus ga aan de slag, en ik kom terug na mijn eerste ronde,” en weg was ze. Ze keek naar de heer die bij mijn dokter stond, en hij stak gewoon zijn handen op, dus ze ging verder. Hij keek naar me, draaide zich om en liep weg, pratend met mijn dokter. Hij deed me denken aan een duellist uit oude tijden, met zwaard en al, maar zelfs met dat beetje bewustzijn wist ik dat hij zelden verloor. Het duurde drie dagen heen en weer met kleine mevrouw Verpleegster voordat ik eindelijk het huiswerk begon te maken… het was het enige dat haar deed zwijgen. Toen, de dag voordat ik de operatie zou ondergaan, kwam Dr. Tellis mijn kamer binnen met een jongere dokter. “Mikel, ik wil je graag voorstellen aan Dr. Samuel Mitchel. We willen met je praten.” Dr. Mitchel schudde mijn hand. “Aangenaam kennis te maken, Mikel. Noem me maar Sam, en we leren elkaar morgen beter kennen. De financiële dienst kan je moeder niet bereiken voor de bijgewerkte verzekeringsinformatie die nodig is voor een operatie zoals deze. Aangezien je operatie voor morgen gepland stond, kan deze niet doorgaan,” Hij scheurde een kleine stapel papieren doormidden en gooide ze in de prullenbak. “Ik heb bepaalde speelruimte die het ziekenhuis niet heeft. Kijk, Mikel, de scheur in je heup wordt groter, en heel snel zul je je vermogen om te lopen verliezen. Ik ben hier om je te helpen, en alles wat je hoeft te doen is dit ondertekenen.” Hij hield een formulier omhoog net toen de verpleegster binnenkwam om mijn huiswerkopdrachten af te geven. Ik herinnerde me de laatste keer dat dit gebeurde, dus ik aarzelde een moment. Ze lachte zachtjes, “Oh, dat mag je wel ondertekenen.” Toen kuste ze Dr. Mitchel op de wang, “Leuk je weer te zien, oom Sam. Tot het avondeten.” Ze opende de deur om weg te lopen. “Hoe kan ik mijn favoriete petekind weerstaan?” riep hij haar na. “Ik ben je enige petekind, oom Sam.” Toen was de deur dicht, en iedereen richtte zijn volledige aandacht weer op mij. Mijn geest was echter in een wervelwind, afgesloten van iedereen. Alles wat ik voelde was heen en weer geslingerd worden, nergens zeker van. Ik kon zelfs niets stevigs voelen, en ik begon in paniek te raken. Toen, van ergens diep binnenin kwam een oeroude schreeuw… “Focus!” en ik zat plotseling rechtop in bed. De woorden die mijn lichaam sprak kwamen er kalm en beheerst uit. “Familie – vreemden, operatie – geen operatie, betalen – niet betalen, heb ik iets dat op een familie lijkt – of niet, maakt het uit over leven of dood? Op dit moment kan het me geen bal schelen. Dus ik wil dat jullie allemaal mijn kamer verlaten en iemand mijn kleren laat brengen waarmee ik binnenkwam. Ik zal mijn best doen om zo snel mogelijk af te rekenen.” Het schoonmaakpersoneel probeerde om iedereen heen te lopen om de kamer schoon te maken. Ik was een beetje scherp toen ik zei: “Lieve, dat geldt ook voor jou!” Ongeveer twee uur later hoorde ik mijn deur weer opengaan. Ik stond met krukken in de kamer en staarde naar de heuvels in de verte. “Ik wil mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag eerder. Ik was uit de lijn…” Een arm kwam van achter me, zette een frisdrank en een glas ijs op de tafel. “Nee, dat was je niet. Een deel van jou genoot er nogal van, als ik me niet vergis.” Ik herkende de gepolijste stem niet, “Maar het was de controle over je emoties en de stem die je vertoonde die mijn aandacht trok.” Ik draaide me een beetje om en zag mijn mysterieuze duellist. “Mijn vader probeerde altijd respect te leren voor iedereen totdat ze je lieten zien dat ze het niet verdienden. Het is iets dat ik probeer vol te houden.” antwoordde ik. Ik was nog steeds verdoofd en uitgeput van binnen, maar kon een lichte grijns toevoegen. Nadat hij de frisdrank had geopend en voor me had ingeschonken, opende hij de zijne en vroeg of ik het erg vond om te gaan zitten. Hij bleef me vragen stellen.
Elk klein vraagje over dit of dat. Ik was het beu om alles te beantwoorden, dus begon ik terug te schieten met mijn vragen en een paar ideeën die ik vaak had overwogen. Voor we het wisten, hadden we anderhalf uur gepraat. Hij lachte, “Zoon, als je op de 15e afstudeert, zou het het beste zijn als je me ziet. Ik vind wel een baan voor je!” “Als dat met een tent komt tot mijn eerste salaris, zou ik dat geweldig vinden… maar ik studeer pas af op de 22e.” Ik lachte terug, even vergetend waar ik was. Zijn mond viel een beetje open en zijn ogen werden groter! “Zit je nog op de middelbare school? Ik dacht dat je een student op de universiteit was vanwege de manier waarop je praatte en jezelf presenteerde. Kijk, als je me niet komt opzoeken na je afstuderen, zal ik je zelf opsporen!” Hij leunde naar voren en zei: “Als je hoofd niet nog steeds vastzat in de hoop ellende die het leven je heeft gegeven, zou je twee dingen realiseren. Eén is dat Candy Striper een oogje op je heeft, en twee is dat niets ooit is zoals het lijkt. Jij puzzelt het uit, en kom dan bij me langs.” Hij verliet mijn kamer, mij achterlatend aan de tafel met mijn frisdrank, diep in gedachten, precies zoals ik was toen Dr. Van der Meer binnenkwam. Hij begon te klagen over de frisdrank totdat ik hem vertelde dat ik een navulling nodig had als hij ergens over wilde praten. Uiteindelijk haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en bestelde nog een ronde. Hij zei dat hij meer dan een paar mensen had gehad die hem stukjes en beetjes van mijn verleden hadden laten weten en zelfs een nogal moederlijk uitziende verpleegster had hem toegeknikt, terwijl ze hem liet weten dat als hij me nog meer verdriet zou bezorgen, haar kleinzoon ‘Moos’ met een motorbende reed. Ze zou graag ‘die tip geven,’ zoals ze het uitdrukte. “Dat zou Greta zijn, graniet van buiten, maar van binnen… pap. Totdat je haar boos maakt, dan is ze helemaal zakelijk, en ja… Haar kleinzoon werd Moos genoemd, en ja, hij reed met een motorbende.” Ik glimlachte. “Dus praat langzaam met me en vertel me wat je eerder probeerde te zeggen. Zodat ik het allemaal kan verwerken.” “Mikel, ik ben een dokter die gespecialiseerd is in heupvervangingen. Ik zou een nieuwe heup en vervangingstechniek laten zien in de volgende staat, maar het werkte niet. Dus ik heb al deze dokters hier, die verwachten dit nieuwe ding te zien, maar er is geen patiënt. Nu, jij, aan de andere kant, moet precies dezelfde operatie ondergaan die ik van plan was om de andere dokters te laten zien. Maar met je moeder die je in de war brengt, kun je het niet laten doen! “Dus Mikel, ik stel voor dat jij mijn patiënt bent voor je operatie. Als het voorbij is, kan het ziekenhuis de kosten absorberen als een educatieve gebeurtenis terwijl ze de andere dokters ontvangen. Dan krijg jij, mijn vriend, de operatie die je nodig hebt om te blijven lopen zonder kosten voor jezelf. Ik zal zelfs met je afspreken op verschillende plaatsen voor de camera om te laten zien hoe je je voelt en je een deel geven totdat je weer op de been bent, zoals het ware.” Dat was een papier dat ik kon ondertekenen. Om 8 uur ’s ochtends de volgende dag werd ik een grote operatiekamer ingeduwd met een doorzichtige plastic koepel met mensen erachter. Dr. Van der Meer keek naar me neer en vroeg of ik klaar was om deel uit te maken van de geschiedenis. Ik herinner me dat ik hem vertelde: “Hij moest opschieten omdat ik mijn stripper niet wilde missen!” Mijn hand fladderde een beetje rond, probeerde het laken terug te gooien en te beginnen. Hij keek naar iemand, lachend, “Ik geloof dat hij genoeg medicatie heeft gehad om nu te beginnen.” Ik begon pas de volgende dag bij te komen. Ze vertelden me dat ze iets langer waren doorgegaan omdat het een nieuwe operatie was en ze gewoon voorzichtig waren. Heb je ooit gemerkt hoe, tijdens de eerste week of zo van revalidatietherapie, de enigen die binnen handbereik van je komen twee keer zo groot zijn als jij? Ik hoopte op zijn minst een kans te krijgen met die kleine sadist die zo lief glimlachte, terwijl ze me vertelde dat ik het zoveel beter deed, terwijl ze de verdomde machine steeds sneller liet gaan. Eindelijk was ik vrij om te gaan! Ik deed het rustig aan en al snel wandelde ik over de gymzaalvloer in die jumbo-walker die ze je geven, maar zodra ik daaruit was, voelde het gevoel van prestatie alsof ik de Mt. Everest had verslagen! Ik bracht tijd door met alle dokters, terwijl ze me vraag na vraag stelden over mij en mijn nieuwe heup. Ik trok me terug van iedereen in mijn kamer. Ik liep langs de verpleegpost, maar er was niemand. Ik glimlachte, sloop om de balie heen, pakte de telefoon en belde de keuken om twee frisdranken te sturen. Er zijn kleine domme kelnersystemen in de achterhoek van de hoofdposten, en twee minuten later had ik twee koude frisdranken in mijn handen. Toen ik mijn kamer binnenkwam, zei een stem: “Dat doe je behoorlijk goed. Hoe wist je dat ik dorst zou hebben?” Ik keek op, en daar zat mijn candy striper. Ik glimlachte en opende het voordat ik het aan haar gaf. “ESP?” “Ik denk dat het tijd is dat jij en ik praten, vind je niet?” zei ik. “Ik stopte hier net om je een paar schoenen te geven die ik in ‘gevonden voorwerpen’ zag en waarvan ik dacht dat je ze misschien zou kunnen gebruiken.” Ze glimlachte. Ik draaide me om om de doos op mijn bed te zien terwijl ze opstond. Terwijl ik de doos opende, hoorde ik mijn deur zachtjes opengaan. “Als je nu vertrekt, zijn we klaar; kom nooit meer terug! Begrijp je dat? Ik kan dit niet.” Ik sloot mijn ogen terwijl ik bij mijn bed stond en hoopte. Ik wist dat ik genoeg vastberadenheid had om beide te accepteren.
Antwoord. Ik twijfelde gewoon of ik het hart had. Ik hoorde mijn deur dichtgaan en wilde me niet omdraaien. Er was niets, zelfs niet het geluid van iemand die ademde. Mijn kin raakte mijn borst. Toen begon ze, bijna fluisterend. “Zijn naam was Breck, mijn halfbroer, maar al snel konden we beter met elkaar opschieten dan welke tweeling dan ook. Toen kwam er een tijd dat hij me smeekte om hem een avond te helpen, maar ik had een afspraakje met een knappe voetballer die net was aangekomen en aan het kloppen was.” “Ik maakte de verkeerde keuze, en halverwege mijn afspraakje wist ik dat er iets niet klopte. Ik pakte mijn telefoon en was halverwege Brecks privénummer toen mijn telefoon afging. Het was mijn moeder. Breck was thuis gewond… hij had geprobeerd me te bellen, maar ik had ervoor gekozen niet op te nemen. Toen ik thuiskwam, waren er overal politie, een ambulance en een vrachtwagen met het embleem van ‘De Eiken’. Daaronder stond ’trauma team’. De Eiken was een ziekenhuis ongeveer twee mijl verderop. Ik vond hem op zijn rug in de slaapkamer van onze ouders, en hij was aan zoveel dingen vastgehaakt dat ik het niet meer aankon. De mensen die waren ingebroken waren dronken en high. Ze vonden hem, maar zochten naar zijn vader. Hij had mijn moeder en ons bedrogen met een minderjarig meisje en had haar zwanger gemaakt. Dus vonden ze Breck thuis, en ze lieten alles op hem los. Ze braken zijn lichaam op zoveel plaatsen, ze sneden zelfs boodschappen in zijn lichaam,” haar hand kwam naar haar mond alsof ze ziek ging worden. Ik had langzaam de afstand tussen ons verkleind en ving haar op voordat ze viel en sloeg mijn armen om haar heen. Ik leidde haar naar mijn bed zodat we konden gaan zitten, en ik wilde haar niet loslaten. “Ik kwam dichter bij hem. We konden de stomme trauma-arts luid horen praten en iedereen laten weten hoe het met Breck ging. “Dat klopt, controle. Het bot is zo erg verbrijzeld dat de benen weg zijn, evenals de linkerarm. Zijn rug ziet eruit alsof we legos zullen vinden als we het openen, en ik denk niet dat de rechterarm veel zal herstellen, als überhaupt.” “Onze ogen ontmoetten elkaar, en ik hoorde hem in mijn gedachten, ‘Niet zo!’ Hij begon toen zo goed als hij kon te spartelen om de slangen te verwijderen en te voorkomen dat ze teruggingen. Breck won die race, en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik hem uiteindelijk in de steek heb gelaten. Ik maakte mijn beslissing en betaal de prijs daarvoor. Het is grappig om te zien hoe ver de rimpelingen zich verspreiden. Zelfs nadat ze vervagen, combineren sommige zich met anderen en worden sterker dan eerst gedacht.” Ik trok mijn wenkbrauw op, en ze glimlachte. “Ik kan je net zo goed mijn schandelijke verleden vertellen en waarom je de afgelopen drie jaar hebt geflirt met een veroordeelde die in een ziekenhuis zit. Dan heb ik een vraag die je eerlijk moet beantwoorden, akkoord?” Ik knikte. Ze haalde diep adem en liet het toen langzaam los. “Weet je nog dat ik je vertelde dat Brecks vader ons bedroog? Nou, ‘ons’ betekende mijn moeder, ik en Breck. Toen, op een dag kort nadat alles was opgehelderd, waren mama en hij weer bezig, zoals altijd aan het vechten. Maar ik kon zien dat het deze keer anders was, en ik begon de trap af te lopen. Net toen ik de overloop bereikte en om de hoek keek, zag ik hem mijn moeder slaan, haar op de grond slaan. Een jonge slet knielde en hield mama’s handen op de grond terwijl Brecks vader mijn moeder wurgde en zei dat ze ‘hem nog één keer iets verschuldigd was.’ Breck en ik deelden alles, dus ik rende naar hun kamer, trok de kluis met wapens open en voerde de code in. Er waren twee handguns in de kluis. Mama’s .380 en een grotere (9mm). Ik pakte het en rende terug naar beneden. Ik voelde me als dat jonge meisje in de film ‘Colombiana.’ Ik had het grotere pistool en mama’s .380 in mijn riem gestoken. “Hé, klootzak, blijf van mijn moeder af!” schreeuwde ik. Ik was dichterbij gekomen om er zeker van te zijn dat ik mama niet zou raken terwijl ik een oogje hield op zijn kleine trut, hij dook naar het pistool, maar mama klemde haar benen om hem vast te houden, en hij viel kort en sloeg het pistool gewoon weg van ons beiden. Het moest een veiligheid hebben gehad, want het ging niet af toen ik de trekker overhaalde. Ik was toen bang, maar toen hij glimlachte en zijn meisje vertelde mij vast te pakken omdat hij moeder zou dwingen mij op te eten terwijl hij mijn kont verkrachtte.” “Het bange kleine meisje van binnen was weg, en ik was iemand anders. Ik herinner me dat ik hem vertelde: “Het verkeerde meisje kwam opdagen op je ‘seksfeest,’ en toen besefte ik dat ik kon stoppen met schieten omdat het pistool geen kogels meer had.” Ze leunde achterover en rechtte haar schouders. De eerste politie die arriveerde keek rond naar de schutter, en ik stak mijn hand op. Ze bleven vragen totdat een agent me vroeg of ik het toilet wilde gebruiken. (Ik begrijp nu trouwens alle grappen over de politie.) Ik vertelde haar dat ik degene met het pistool was… en toen vertelde ik het haar nog een keer omdat ze niet bewoog.”